Là, on va faire une digression. Un jour Aragon donnait un cours sur Pétrarque à la Sorbonne. Pendant tout le cours, il a parlé de peintres, de Matisse surtout, jusqu'à ce qu'un étudiant lui dise : "Assez, parlez-nous de Pétrarque.". Aragon lui répondit : "Eh bien, voyez-vous, c'est ça l'art de Pétrarque, la digression." Tout ça pour dire qu'un mulet est stérile, d'où le paradoxe.